Taxi driver

cairoCairo, Egypte. Ik loop de hal van het vliegveld uit. De hitte slaat me tegemoet. Ik snak naar adem. Meteen plakken de kleren aan mijn lijf. Met mijn koffer op wieltjes die onwillig over het rulle zand hobbelt loop ik naar de taxistandplaats. Honderden taxi’s op een terrein zo groot als een voetbalveld. Het lijkt wel een autocamping. Ik spot de rij en besluit de eerste de beste taxi te nemen – ik ga echt niet helemaal naar voren lopen, op hakken en dan met die koffer. Zo gauw ik in probeer te stappen komen een tiental schreeuwende mannen op me afrennen.
‘No, no!’, schreeuwen ze, ‘this way!
Ze bijten de taxichauffeur van de achterste auto een aantal Arabische verwensingen toe en nemen me mee. Ik heb geen keus. We lopen helemaal naar voren, onder de takserende blik van zo’n 50 taxichauffeurs die rokend tegen hun auto geleund staan te wachten.

Eindelijk ben ik bij de voorste auto. De mannen die me begeleid hebben als een politie-escorte verdwijnen. De chauffeur wacht tot ik mijn koffer op de achterbank heb gelegd – waarom moet ik dat zelf doen? – en naast hem ben ingestapt. 
‘You my first customer in three days!‘, zegt hij stralend, gooit zijn sigaret uit het raampje en start de auto. 
Okee… ik snap het. Het leven als taxichauffeur in Cairo gaat niet over rozen. 
Ik schaam me en zoek naar een manier om de aandacht af te leiden van mijn domheid. Aan zijn achteruitkijkspiegel hangt een sleutelhanger met een foto.
‘This your children?‘, vraag ik. 
‘Yes!’, antwoordt hij trots. ‘Five children!
‘Me also children’, zeg ik. ‘Two.
Hij kijkt snel opzij en barst in lachen uit.
‘Haha, nice joke’, roept hij.
‘No joke!’, zeg ik verontwaardigd en vis twee pasfootjes van mijn kinderen uit mijn portemonnee.
‘Look!‘, zeg ik. ‘This my children!’
Hij werpt een snelle blik op de fotootjes, kijkt nog eens naar mij en begint ongelovig te lachen.
‘You mamma?’, zegt hij. ‘But you flat!’ en wuift in de richting van mijn borsten. ‘Nothing!’, zet hij zijn stelling nog eens kracht bij. Onwillekeurig kijk ik omlaag naar mijn borsten. Het is inderdaad niet veel. 
Dan grijpt hij mijn bovenbeen stevig vast en knijpt er hard in. Ik schrik me rot.
‘My wife big! You skinny! Your leg the size of her arm! Your breasts empty! Her breast melons!’
Hij laat mijn been en het stuur los en geeft aan hoe groot de borsten van zijn vrouw zijn.
I get the picture.

‘Where your husband?’, zegt hij.
‘Me no husband’, zeg ik.
‘Why? Your husband dead?’
‘No, we are divorced.’
‘Why? He beat you?’
‘No.’
‘He other woman?’
‘No…’ Hoe leg ik uit dat we uit elkaar gegroeid zijn?
‘Why you divorce?‘, dringt hij aan.
‘I don’t know’, zeg ik naar waarheid.
De taxichauffeur schudt zijn hoofd. ‘You American women bad women’, zegt hij.
‘I am not American!’, probeer ik me te verdedigen, maar hij luistert niet.
‘Where your children?’, vraagt hij scherp en kijkt naar de achterbank, alsof ze daar zouden moeten zitten.
‘With their father’, zeg ik. Weer schudt hij zijn hoofd.
‘Really, really bad.’

De rest van de weg zegt hij niks meer. Ik ga me steeds ongemakkelijker voelen.
Als hij me bij het hotel afzet en ik betaald heb laat hij me weer zelf de koffer uit de auto halen. Om de één of andere reden heb ik het gevoel dat dat mijn straf is en dat ik het verdiend heb. Voor ik wegloop probeer ik het nog goed te maken. Ik buig voorover en zeg door het geopende raampje: ‘Thank you very much.’
De taxichauffeur kijkt me aan en zegt vlak: ‘Me home now. My wife make big dinner. Me eat good food, love my wife, love her breasts and play with my children. Me everything, you nothing.’
Voor ik kan antwoorden is hij al weg, het zand stuift op achter de auto.
Terwijl ik hem nakijk voel ik me ineens intens eenzaam.

Geef een reactie

Vul je gegevens in of klik op een icoon om in te loggen.

WordPress.com logo

Je reageert onder je WordPress.com account. Log uit /  Bijwerken )

Google+ photo

Je reageert onder je Google+ account. Log uit /  Bijwerken )

Twitter-afbeelding

Je reageert onder je Twitter account. Log uit /  Bijwerken )

Facebook foto

Je reageert onder je Facebook account. Log uit /  Bijwerken )

w

Verbinden met %s